自宅の庭先に小さな花壇がある。そこへ豆黄楊を植えてある。植えてから十六年経った今、驚くほど大きくなって、道路に枝がはみ出している。刈り込みをしなければ、と思いながら延び延びになっていた。それを見かねたのか、ある日友人が刈り込んでくれた。彼は植木を摘む趣味があり、新しい刈機を購入。そのテストをさせて貰ったとのこと。豆黄楊は見違える程きれいになり、威張っているかのように見えるから不思議である。裏返せば、私の無精さを証明しているようなものだ。
　看板でも同じようなことがよくある。褪色が進み、文字が読みづらくなっている看板。ある日、そこの亭主と駅で偶然に出会った。
「お宅の庭先、とうとうやったね。うちの看板もそろそろ…。」
看板の件、気にはしていたらしい。どうも私と同じ性質のようだ。
　一ヶ月後、その看板は袖式のネオンサインに蘇生した。これまたお店が高級に見えるから不思議である。豆黄楊とネオンサイン、変な組み合わせであるが、無精者同士の仲、思い切った値引きは致し方あるまい。